-
Santa Claus is coming to town
Días de ausencia. Días de silencio. Paul Auster en la mesilla. El invierno que llega. Música detrás de las palabras. El árbol vestido de rojo, verde y amarillo. Frío que entra por las rendijas. Bill Evans en la memoria. Voces en la casa. Vaho en los cristales. Un dedo dibuja la luna. Olor a castañas.… — read more
-
Jóvenes airados
Llevo días intentando convencer a mis alumnos de que el mundo es mejor de lo que era. Llevo toda mi vida intentándolo creer. Hablamos en clase de la revolución industrial, de la conquista de derechos, de la sangre derramada por su causa, del sufrimiento que ha traído consigo poder decir lo que uno piensa. Ellos… — read more
-
Benedicto, Kiarostami y Ryan Bingham
Aquí estoy. La noche se me abalanza y sin piedad me traga y absorbe. El único sonido que llega a mis oídos es el de la lavadora haciendo su trabajo. Es rítmico y no exento de encanto. Hay quien dice que el siglo veinte será recordado por ser el de la revolución tecnológica, lo mismo… — read more
-
El regalo más hermoso del mundo
Todos los músicos, imagino, han intentado escribir la canción más hermosa del mundo. Solo uno lo ha conseguido. La única vez en la vida en que me he sentido iluminado fue cuando descubrí esta canción. La iluminación no se puede explicar con palabras. Es tarea inútil. Todo se hace transparente, la luz se desparrama y… — read more
-
Si miráis las llamas
La Noche de San Juan La noche de San Juan es noche de alegría. Estrellado de flores, nos llega el verano a manos de un duende que le hace de guía. Primavera muere, el invierno se retira. Si llegara el amor, nunca más moriría. Las llamas del fuego, convierten la noche en día. Si llegara… — read more
-
Hitos
Uno puede escribir su biografía de muchas maneras. Cada una de ellas puede ser cierta, pero siempre será incompleta. Cuando echamos la vista atrás y recordamos, no sabemos lo que nos encontraremos. El recuerdo es uno de los jueces más imparciales de nuestra existencia. Si realmente dejamos que el pasado se nos acerque, si no… — read more
-
Tierra amarga
Ciento treinta y ocho minutos sin quitar los ojos de la pantalla. Cuando algo consigue atrapar tu atención hasta el punto de olvidar que estás sentado en una butaca y que hay otras personas alrededor, entonces has experimentado el cine. ¿Qué ha sucedido? Simplemente has tenido la demostración de que es posible vivir fuera de… — read more
-
Escalera de color
Sábado por la noche. El pronóstico del tiempo me amenaza con una ciclogénesis explosiva. La luz quiere abandonarme en cualquier momento. Parpadea. Tengo una vela encendida a mi lado. Just in case. Mientras la electricidad me alimente, escucho música y busco mi escalera de color. Pienso en algo que me apeteciese ver esta noche en… — read more
-
El nuevo color rojo
Hace tiempo que andaba tras ella. Si el impulso existe, este es uno de esos casos. La música es parte de mí y no puedo separar mi biografía de ella. No se limita a acompañarme o a ser la banda sonora de mis pasos. Tengo sangre, tengo huesos y carne. Estoy lleno de pensamientos, de… — read more
-
El impermeable azul
Son las once de la noche, final de septiembre. Te escribo para decirte que ayer estuve allí, sentado entre tantos, escuchando tu voz profunda, cargada de palabras y de años. Hace frío, está lloviendo, pero me gusta dónde estoy ahora. Tu música llena esta desapacible noche. He oído que te estás construyendo una casa perdida… — read more