Tiempo de silencio. Tiempo de frío, escaso sol y mucha niebla. En los paseos solitarios, sin quererlo, recuento del año que se ha ido. A la cabeza llegan, no sé de dónde, más que personas, imágenes, libros y música. Hoy, contento, le he escuchado decir algo parecido a Murakami. Pensé escribir sobre ellos. Resumir en una lista los trescientos sesenta y cinco días que se han ido. Ya no me apetece. No estoy en el mood adecuado. Las listas se realizan al vuelo. Luego pierden su sentido.

Ha sido agradable vivir el momento. Dejar pasar las horas en un dulce retiro. Leer, pasear, hablar, pensar, contemplar y escuchar. Todo infinitivos. Ni presente, ni pasado ni futuro. Todo mi mundo en una taza de chocolate caliente. La luz entera en el fuego de la chimenea. Ha sido suave pero intenso.

Tiempo de silencio en el que mirar por la ventana es recibir el rayo de sol que la atraviesa y no el paisaje que se muestra. Tiempo de paz que se abre y se cierra como un paréntesis al que se quiere inagotable. Tiempo de descanso necesario. Tiempo de voluntad más que dormida, reposada. Tiempo de pasar las páginas lentamente. Tiempo de escuchar la música en silencio. Tiempo de hablar escogiendo las palabras. Tiempo de pensar en lo que permanece y dejar que escape lo inconsistente. Tiempo de olvido.

Aquí estoy de nuevo. Estoy aquí porque, sin remedio, siempre vuelvo. Poco a poco recupero la mirada. Las palabras, perezosas, se resisten a abandonar los dedos.

Tiempo de silencio. Tiempo de fuego. Tiempo roto.

Feliz año