El lápiz rojo

img_3810

Tengo un lápiz nuevo.Es rojo.Nada más. Lo miro y me pregunto qué tendrá dentro escondido, qué palabras saldrán de su mina de grafito.A medida que las deje escapar se irá consumiendo hasta que ya no pueda sujetarlo entre los dedos.Me gusta tocarlo.Un hexágono alargado,pintado de rojo y con el corazón negro.Aún no he trazado ningún símbolo con él. No he dado nombre a nada.Los lápices  nacen mayores, todo está dentro de ellos.Se van haciendo pequeños hasta que quedan vacíos.Las palabras los van consumiendo.Se van dejando huella.Viven como nosotros: a veces preocupados por la lista de la compra, otras, dibujan campos o manzanas.De vez en cuando se enzarzan entre el ser y la nada.

Tengo ante mi un folio en blanco.Cojo el lápiz y me quedo pensando qué trazo,qué dibujo,qué palabra escribir para empezar.Garabateo,dibujo,escribo,pergeño,tacho,subrayo todo lo que ocurre en mi cabeza y en la vida.El lápiz se hace a mis dedos.Con el tiempo será uno más de ellos y de forma natural se deslizará por el papel, haciéndome creer que lo hace solo, con voluntad propia, sin seguir los dictados de mi mente.

De niño recuerdo cómo el carnicero hacía la cuenta de la compra con un lápiz ensangrentado.Veo claramente el lápiz del carpintero,señalando en la madera el lugar del clavo o de la sierra.Me deslumbra el dibujante que, como si tal cosa,hace aparecer un mundo de la nada.Me veo a mí, con el lapiz en la mano y en la boca.Aún hoy en día, me gusta ponérmelo en la oreja mientras pienso o mientras tecleo.No me habitúo  a expresar ideas sin que el esté cerca.He probado otras cosas:portaminas,plumas estilográficas,bolígrafos y rotuladores, pero siempre vuelvo a tener mi lápiz entre los dedos.Ya no lo muerdo, como de niño.Lo cuido, le saco punta, no demasiada y lo llevo conmigo allá donde vaya.No sé cuando necesitaré echar mano de mi sexto dedo.

Índice, corazón y pulgar lo sostienen.Lo acerco al papel,observo su punta ansiosa por empezar a vivir.Lo dejo hablar y me cuenta todo lo que sabe.

Al principio creó Elohim los cielos y la tierra.Ahora bien, la tierra era yermo y vacío, y las tinieblas cubrían la superficie del Océano, mientras el espíritu de Elohim se cernía sobre la haz de las aguas. Un cuarto  de café de grano pequeño molido, cuatro filetes de novillo, barra y media de pan y un bote de mermelada. Dime, Fedón, ¿estuviste tú mismo con Sócrates cuando en la prisión bebió la cicuta, o lo que sabes de sus últimas horas te lo refirió alguien? Mirar firestarter (preferencias), ver qué pasa con el cortafuegos, seguir con fslint, buscar  tracker, copiar como está configurado zyxel, gnooks: ver marcadores, pasar películas a externo,probar huawey.Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber.El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos son una prueba de esta verdad. Marianne Faithful, Franco Battiato(disco doble de versiones),L.Cohen directo en Londres sale en mayo. Un modesto joven se dirigía, en pleno verano,desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-platz, en el cantón de los Grisones.Iba allí a hacer una visita de tres semanas.

Tengo un lápiz nuevo. Es rojo.Nada más.Siempre me gustó pensar en ellos como objetos que guardaban todas las palabras, todos los nombres y todos los trazos en su corazón de grafito.