Música para un otoño confinado en el que nos han tapado la boca pero no los oídos. Sed libres y escuchad. Llegará el invierno y pasará como si no hubiera venido y se asomará como siempre la primavera prometiendo un verano que jurará quedarse con nosotros para luego marcharse en cuanto los árboles dejen caer sus primeras hojas. Aquí seguiremos nosotros como estamos ahora; esperando. La música mientras tanto llena las rendijas del tiempo.
Quisiera
Quisiera haber sido actor de Dagoll Dagom y haber participado en la Nit de Sant Joan el veintitrés de junio de mil novecientos ochenta y tres en el teatro Victoria Eugenia de San Sebastián. Quisiera haber escrito Sobre héroes y tumbas y haber sacado yo a Alejandra de los entresijos de mi cabeza. Quisiera haber estado aquel día de mayo de mil ochocientos noventa y siete en la puerta de la cárcel de Reading y haber hablado contigo, Oscar, y haberte recibido de nuevo al mundo del que tan injustamente te privaron. Quisiera haber compuesto Layla y haber sabido llorar como llora la guitarra que tanto lamenta tu ausencia. Quisiera haber estado alojado en aquel sanatorio en los Alpes suizos y haber conocido a Hans Castorp. Quisiera haber estado allí y así escuchar las palabras de que está llena la vida. Quisiera haber dado clases de filosofía en aquella universidad soñada y llenar la cabeza de alumnos y alumnas con preguntas que den sentido a sus vidas, con respuestas que esperan al final de caminos tal vez infinitos. Quisiera haberme comprado una casa en Hampstead y haber paseado por el Heath todas las mañanas entre tantos tonos de verde. Quisiera no haber regalado mi piano y haber improvisado un solo concierto en Colonia. Quisiera haber leído todas las noches de mi vida como leía de niño para ahuyentar el miedo de las sombras y perderme como me perdía en la vida de otros, que yo vivía como si fueran mi única vida. Quisiera haber tenido la oportunidad de haber dicho a mi abuelo que le debo media vida y que sus libros aún pueblan las paredes de mi casa. Quisiera comprar de nuevo Wish you were here, ir a mi vieja casa corriendo y escucharlo una y otra vez pensando como pensaba con tan solo quince años que había llegado al final del camino. Sé que estaba equivocado pero por un momento viví en lo cierto. Quisiera haber descubierto que la poesía era un arma cargada de futuro antes de lo que lo hice y haber podido besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. Quisiera haberle dicho a mi madre que era yo quien la cuidaba y que sentía no haberlo hecho más a menudo. Quisiera pensar que se daba cuenta. Quisiera llegar a casa un viernes por la tarde, meterme en la bañera y pensar feliz como sólo un niño puede serlo en el fin de semana que tenía por delante. Quisiera haber estado presente en The Troubadour de Los Ángeles, el Santa Monica Civic Auditorium y The Rainbow de Londres en el año de mil novecientos setenta y cuatro y poder haber gritado con el león herido de Belfast que era tarde para parar entonces, que las ganas siempre nos llevan hacia delante. Quisiera no haber recorrido sólo Manhattan y haber cruzado el puente hacia Brooklyn y tal vez encontrarte en el estanco de Auggie Wren confiándole tus problemas y hablando de tu próxima novela. Quisiera haber tenido una casa más grande y más mía donde saber desde el primer día que esa era, simplemente, mi casa. Quisiera haber visitado Jerusalén y también Buenos Aires y recorrer sus calles hasta cansarme y ver las luces, los rincones y las gentes que tantas veces he imaginado. Quisiera inventar la máquina del tiempo y recorrerlo y visitarlo como si ya no existiera. Quisiera poder detenerme. Quisiera hacer como tú, una película al año y olvidar cada una según la termino para empezar ya otra que me lleve sin parar a la siguiente. Quisiera ser pintor pero no puedo porque tú ya has pintado todos los cuadros que me gustaría haber pintado. Aún tengo grabada la luz que entra en la cafetería, la gente al sol y la soledad pintada que me estalla en la cara. Quisiera jugar de nuevo en el pasillo de mi casa con mis primos y revivir las felices y eternas noches de navidades hace ya tanto tiempo pasadas. Quisiera decirle a mi hermano que aún sigue vivo y a mi padre que le recuerdo. Somos tan solo recuerdos. Todavía no ha llegado el olvido que todos seremos. Quisiera mirar por la ventana y ver las vidas de otros. Quisiera escribir otra vez quisiera y llenarlo de nuevos recuerdos, nombres, lugares, libros, canciones, caras y paisajes. Quisiera morir en Venecia contemplando la belleza. Quisiera despertar de esa muerte fingida, soñada y estar aquí, como todos los días, con vosotras.
Setenta y cinco años ya
Formas parte de este blog desde su inicio, desde su durante y desde su todavía. Te he mencionado en repetidas ocasiones y he dejado escrito que ningún artista me ha impactado tanto como tú. Ningún escritor, pintor, cineasta o músico ha transformado mi forma de ver el mundo como tú lo has hecho. También confesé que uno de tus discos, que ese grupo de canciones, es el objeto que escogería para llevarme de mi casa si un terrorífico incendio la devastara y yo pudiese salvar solo una cosa. Te escucho constantemente y te siento como alguien presente en mi vida.
Cumples setenta y cinco años, llevas medio siglo creando y emocionando. Ahora setenta y cinco irlandeses como tú te felicitan cantando cada uno de ellos y ellas una de tus canciones. Yo no soy irlandés pero también te felicito. Como regalo escojo dos de esas canciones que te han dado.
Gracias
Experiencia, olvido, memoria y magdalenas
Y la nave va. Ya no se detiene. Trato de provocar recuerdos y al contrario que Proust piso losetas desencajadas, humedezco el bollo en el té con toda conciencia. Quiero vivir de nuevo, consciente de hacerlo, recuerdos que cayeron por la borda. Son ellos los que, en el esplendor de su existencia, borran las fronteras que invariablemente trata de crear el tiempo.
Me niego a depender de una memoria involuntaria que sin contar conmigo me lleva por caminos recorridos, decidiendo por mí cuándo y dónde pero sin decirme nunca el porqué. Me niego a vivir al albur de una magdalena. No quiero que mi pasado quede en manos del azar y que el tiempo caprichoso determine cuándo termina el pasado y cuándo comienza el presente.
A medida que pasa el tiempo más me importa el tiempo. Podría decir que todo lo que vivo, que todo lo que pienso está completamente empapado por él. El tiempo es invariable, constante, flexible, subjetivo, objetivo, verdad, mentira, exacto, confuso, finito y eterno. La vida sólo cabe en el tiempo, por eso es absolutamente necesario. El tiempo hace todo posible incluso aquello que no es presente. El pasado debería estar fuera de nuestro alcance pero la memoria nos lo acerca, nos permite olerlo y tocarlo. La memoria llena nuestra vida de recuerdos. De ellos nos alimentamos.
Tiempo, memoria y recuerdos. No puedo hablar ya de otra cosa. Presente, pasado y futuro en una línea que deja de ser recta para avanzar en círculos concéntricos. Vida que avanza, retrocede y se detiene. Memoria que muere con la vida. ¿Qué es una persona sin memoria sino un muerto en vida? La muerte es sin duda la falta de memoria. Sin recuerdos no hay vida, sólo incomprensión y vacío.
Por eso, por el tiempo que quiere correr siempre hacia adelante, quiero ser dueño de la memoria que me llena. Sólo con ella puedo tratar de encerrar el tiempo en recuerdos, palabras, colores, olores, música o fotografías. Solo con ella puedo inventar el reloj que lo mide, que permite que transcurra, como si eso fuera posible. Voluntad y memoria para domeñar el tiempo. No se me puede ir de las manos, me quedaría vacío ya que sin él no hay memoria ni recuerdos y sin ellos no hay vida, no hay nada.
Cada palabra que decimos, cada palabra que escribimos es una huella que dejamos en el tiempo. El tiempo pasa de otro modo en silencio. Nuestra obligación como seres voluntariosos es dotarlo de sentido llenándolo de memorias y recuerdos.
Evocar algo involuntariamente, alejar el recuerdo de la inteligencia es frecuentemente hermoso pero no siempre nos conviene. Hacer lo que nos conviene es el único objetivo que los seres humanos pueden plantearse. Eso es vivir bien. Lo demás son magdalenas, por muy sabrosas que sean.
Julio entre luces y sombras
Junio que no pareces junio
Extrañísima primera mitad del año. No sé si para mí es final o principio. Acaba otro curso, comienza el verano, termina el tiempo detenido del confinamiento, empiezan a llenarse las calles de ruídos y de gentes. Echo de menos el silencio. Me siento mal por hacerlo pero recuerdo con nostalgia los primeros paseos solitarios, los días y las horas en casa, los libros, las películas y el trabajo en zapatillas y sin horarios. No puedo evitar añorar ese tiempo tranquilo y sin grandes decisiones. Mirar por la ventana y ver la vida de los otros, imaginarla tras otras ventanas y cristales. Recuerdo la música que me acompañaba, el café de media mañana, el trabajo a través de una pantalla. Recuerdo también cómo el aislamiento me alejaba sin pausa del presente. Al comienzo siempre al acecho, con los días sin tiempo, el tiempo se olvida y sin él se va también lo que pasa en el mundo.
Vivir en una burbuja, aislado, cada vez menos preocupado y disfrutando de la calma que dan la rutina y el ensimismamiento. Pido perdón por haberlo disfrutado. Me arrepiento de añorar lo que para muchos no ha sido más que dolor y miedo. Pido perdón y me arrepiento pero no consigo dejar de añorar el aire transparente de esos días de silencio, la falta de prisas, el trabajo bien hecho, la casa llena de sentido.
Aquí estoy de nuevo, sentado a mi mesa llena de papeles, viviendo la última tarde de junio y tratando de sentir lo que tantos otros últimos días de junio he sentido. No es lo mismo. Esta vez no tengo las referencias que me traían hasta este momento. Alumnos, alumnas, horas llenas de palabras, libros, tizas, pizarras, papeles, discusiones, acuerdos, risas, enfados, cansancio, satisfacciones, decepciones, éxitos, fracasos, proyectos, esperanzas, euforias y miedos. Esta vez no tengo la sensación de un tiempo terminado, de un ciclo que se cierra. Estoy en tierra y en tiempo de nadie. No sé si acabo o si comienzo. Estoy en medio de dos paréntesis. El ayer fue extraño y mañana se me antoja bastante incierto.
Trato de imponer la rutina al recuerdo. Repito gestos, recorro las aulas vacías, los pasillos desiertos, entro en mi despacho, me siento en mi sillón negro. Ordeno mis papeles y cuadernos. Miro la silla solitaria al otro lado de la mesa. Abro mi agenda y escribo lo que aún me falta por hacer este treinta de junio. Julio y agosto permanecen aún en blanco. Tengo que llenarlos. Lo haré, supongo, con más trabajo, paseos por el cálido paisaje amarillo que me espera, por días y noches que irán transformando esta sensación de extrañeza y desapego en una nueva rutina que me invada y que me ordene hasta hacerme olvidar lo que ahora siento.
Sólo me queda guardar las cosas que me llevo, levantarme, acercarme lentamente a la puerta de la calle, salir al mundo nuevamente iluminado y perderme como siempre entre sus calles.
La indolencia debida
Independientemente de las circunstancias que los provoquen, los paréntesis impuestos tienen la ventaja de que toman las decisiones por nosotros y eso nos procura descanso. Es como cuando tienes que reposar por prescripción facultativa. Te abandonas un poco y dejas que el tiempo pase a tu lado. Lo miras marcharse y sientes la paz de no enfrentarte a él. Son las ventajas de la obediencia debida. Lo malo es que es un estado que no dura mucho. Vivir en el abandono acaba por inquietar nuestras conciencias y nos reclama una respuesta. Despertamos poco a poco del letargo y vivir de nuevo el presente duele, como duelen las articulaciones después de un largo período de quietud. A pesar del aparente descanso.
Vivir aletargado requiere ser un inconsciente, ser más allá de la memoria. Un pez payaso perdido en los entresijos del tiempo. Despertar y salir de nuevo a la vida nos exige un esfuerzo, una lucha entre la atractiva pereza y la imperiosa demanda del deber. Ese que simplemente nos obliga a mirar hacia delante.
En ello estamos y añoramos las sábanas calientes, el reloj detenido y los pasos a ninguna parte.
En ello estamos, decididos, comprometidos por un lado pero seducidos por la tentación de caer de nuevo en el olvido.
La indolencia debida a causas que nos permiten ser y no ser al mismo tiempo. Procrastinar sin pensar en las consecuencias. Despertar sin mirar la hora.
Duele saber, después de tanto tiempo, que hoy es domingo y que son las seis de la tarde.
Julio Anguita
Ha muerto hoy y cuando me he enterado he dejado de hacer lo que estaba haciendo. Quieto y triste. Triste y silencioso he pensado en que ya no está. Se ha ido y se ha llevado con él su palabra. Quedan sus ideas y sobre todo su coherencia. No se me ocurre algo que lo defina mejor. Toda una vida luchando por la utopía y toda una vida sin traicionarse. Es fácil decirlo y terriblemente difícil hacerlo. Ser coherente le ha permitido ser libre. Ser consecuente con sus pensamientos le ha hecho tristemente diferente. He tratado de pensar en personas cómo él y la lista es dramáticamente escasa.
Ejemplo a seguir, espejo donde mirarse. Compañero, amigo. Valiente, sincero, amable. Insobornable. Vivir sin caer en el desaliento. Creer en la fuerza de la razón y utilizar la palabra para reflexionar, enseñar y convencer. Ennoblecer la política y hacerla ser lo que debe ser: acuerdo, diálogo y defensa, ante todo, de los desfavorecidos.
Libertad para decir lo que uno piensa y actuar en la manera en que se piensa. Igualdad entre seres humanos, entre hombres y mujeres, para ser todos sin dejar de ser uno. Fraternidad como cauce necesario en el que la vida discurra. Revolución como cambio social. Cambio completo que nos lleve de lo indigno a lo digno, de la muerte en vida, a la vida vivida sin la amenaza impuesta de la muerte.
Ha muerto hoy y todo se ha detenido un poco. Su vida y la nuestra, al menos por un momento. De eso sirvió la suya. Para detener la nuestra de vez en cuando y despertar conciencias dormidas, para rehacer sueños rotos y olvidados, para levantar el puño en alto sin odio pero con energía, para hablar alto, claro y fuerte.
Se me ha muerto como el rayo…
Ordenando libros
Días de virus y rosas
Días extraños estos en los que no hay ruido. Días extraños en los que el mundo solo se ve a través de la ventana. Días extraños en los que sabemos que detenerse es posible. Días extraños en los que vimos parar el tiempo y el futuro lo queremos imaginar diferente. Días extraños en que los muertos están más solos y los solos más solos que nunca. Días extraños donde caminar es un recuerdo y la lluvia, el frío, el calor o el viento son personajes ajenos a nuestro mundo enclaustrado. Ellos, extraños, viven ahí fuera. Días extraños en los que todo está preparado para el recuerdo. Días extraños donde luchamos entre habitar un paréntesis o plantear propósitos para un futuro más o menos cercano. Días extraños en los que, si la enfermedad y la muerte pasan de largo, somos capaces de vivir los momentos tranquilos sin el peso del tiempo. Días extraños en los que apreciamos, a veces, lo mejor del ser humano. Días extraños en los que además de virus y muerte también podemos encontrar rosas. Días extraños en los que él y ella también son nosotros. Días extraños que pasarán pero no se irán. Se van a quedar, nos guste o no, dentro de nosotros. Días extraños que un día recordaremos como uno recuerda la quietud y el silencio: con paz o con miedo. Que sea la paz la que pueble nuestros recuerdos y el temor y la muerte nos hagan más fuertes.
