-
Lo primero fue el verbo
Escucho una entrevista con un músico que ha grabado la voz de los cachalotes. Parece ser que son capaces de emitir sonidos. Esos sonidos son el nombre de cada uno de ellos. Con esos sonidos se reconocen. Tal vez así se sientan más de uno. Sin ellos no serían nada. Las palabras son tanto que… — read more
-
La escasez de los milagros
Anoche fui al cine. La directora, al final de la proyección, explicó que llevaba diez años trabajando en ese proyecto y que por fin había podido verlo realizado. Parecía feliz y casi con pena de que todo aquello hubiera terminado. La película me gustó, pero creo que no va a durar mucho tiempo en mi… — read more
-
Los tiempos están cambiando
Acabo de quedarme solo. He subido las escaleras, camino de mi despacho. Solo he encendido el flexo de la mesa. Ahora puedo oír las teclas sonar. No hay música, no hay nadie excepto yo y mis circunstancias. Llevo unos meses acompañado de un molesto zumbido en mi oído izquierdo. Nunca me abandona. Tinnitus pulsátil se… — read more
-
Perdido en el tiempo
El día va cayendo, pero yo no caigo con él. Me quedan aún noventa kilómetros de viaje. El autobús está lleno de vidas dispares. Miro hacia dentro y miro hacia fuera. Al otro lado de la ventanilla, todo es verde y azul. Primavera recién venida. Primavera que llegó antes de tiempo para quedarse. Cada vez… — read more
-
Espacio, tiempo y fin de año
Está nublado. Con ese color del cielo de invierno donde la nieve parece presente sin estarlo todavía. Es temprano. Estoy solo en casa. Me he sentado a la mesa redonda junto a la cocina. Con un café a mi lado escucho a D.P. A través de la ventana puedo ver los granados desnudos y al… — read more
-
Construir
Es la primera vez que la canción que más he escuchado en todo el año no es en inglés. Este año, un italiano se ha colado entre tanto genitivo sajón. Cierra los ojos. Imagina algo alegre. Probablemente pensarás en el comienzo de algo, en vivir solo en los inicios, en la excitación de la primera… — read more
-
El horror y la esperanza
El horror debe ser mostrado. Debe golpearnos en la cara. El horror tiene que ofendernos y resultarnos insoportable. Si pixelamos las imágenes, si no vemos los cuerpos mutilados, si escondemos el bebé destrozado por la bombas, si ni tan siquiera vemos las caras llenas de muerte, odio y rabia, si ocultamos lo que han visto… — read more
-
Círculo vicioso
Desde que tenemos conciencia, somos humanos, y desde que somos humanos, tenemos sentimiento de culpa. No poder sentirse culpable no es humano. Solo los irresponsables desconocen la culpa, y eso es porque no tienen conciencia; y si no tienen conciencia, carecen de humanidad. Conciencia y responsabilidad van indisolublemente unidas. La falta de conciencia es incompatible… — read more
-
Sure is the rain
Seguro que la lluvia cae antes de que termine el verano que se escapa. Seguro que la luz se va apagando y, sin darnos cuenta, las noches se adueñan de las horas y los días. Seguro que el frío se cuela por las rendijas de puertas y ventanas. Seguro que la luna se hace cada… — read more
-
Treinta de junio y más allá
Veintiún grados. Mayormente nublado. Z.A. canta y yo muevo ligeramente la cabeza. Mesa blanca, flexo negro, agenda roja. Treinta de junio por la tarde. Siempre estoy solo en tardes como esta. La puerta del despacho cerrada, la ventana abierta. Este año he colocado estanterías nuevas y todo se ve más ordenado. Tiempo de despedida. El… — read more