-
Lo primero fue el verbo
Escucho una entrevista con un músico que ha grabado la voz de los cachalotes. Parece ser que son capaces de emitir sonidos. Esos sonidos son el nombre de cada uno de ellos. Con esos sonidos se reconocen. Tal vez así se sientan más de uno. Sin ellos no serían nada. Las palabras son tanto que — leer más
-
La escasez de los milagros
Anoche fui al cine. La directora, al final de la proyección, explicó que llevaba diez años trabajando en ese proyecto y que por fin había podido verlo realizado. Parecía feliz y casi con pena de que todo aquello hubiera terminado. La película me gustó, pero creo que no va a durar mucho tiempo en mi — leer más
-
Desde el jardín
Vivir en un jardín. Mañanas, tardes y noches llenas de luces, olores y colores. Vivir en un jardín encerrado en el universo entero. Vivir en un jardín lleno de tiempo. — leer más
-
Julio diferente
Julio diferente, distinto y como siempre. Julio lleno al principio de cerezas. Julio deshilachándose en colores verdes y azules. Julio de luciérnagas. Julio lleno de mar y atardeceres amarillos. Julio de esperas, mirando siempre al infinito. — leer más
-
Los tiempos están cambiando
Acabo de quedarme solo. He subido las escaleras, camino de mi despacho. Solo he encendido el flexo de la mesa. Ahora puedo oír las teclas sonar. No hay música, no hay nadie excepto yo y mis circunstancias. Llevo unos meses acompañado de un molesto zumbido en mi oído izquierdo. Nunca me abandona. Tinnitus pulsátil se — leer más
-
El azar y la memoria
Las primeras palabras que he oído esta mañana nada más despertar decían que habías muerto. Sabía que estabas enfermo, pero no quería imaginar que esto pudiera suceder. Hemos sido amigos durante muchos años y ahora tu ausencia me duele, y más la consciencia de que ya no habrá más palabras entre nosotros. «Me he pasado — leer más
-
Memorabilia
Mi hija, la pequeña, vive ahora en Chile. Ella siempre sigue sus pasos. Sigue el único camino que le puede llevar a la libertad, no sé si a la felicidad: la consecuencia. La libertad es condición necesaria para la felicidad pero no su garantía. Esa, ya es su pelea. Cuando me preguntan por ella, yo, — leer más
-
Perdido en el tiempo
El día va cayendo, pero yo no caigo con él. Me quedan aún noventa kilómetros de viaje. El autobús está lleno de vidas dispares. Miro hacia dentro y miro hacia fuera. Al otro lado de la ventanilla, todo es verde y azul. Primavera recién venida. Primavera que llegó antes de tiempo para quedarse. Cada vez — leer más
-
Febrero, azul y algo de blanco
Febrero dislocado, quebrado entre mares y continentes. Invierno y verano al mismo tiempo. Mediterráneo, Pacífico, Atlántico y Cantábrico. Azul, más azul y un poco de blanco. Tierra, mar y aire. Agua, sol y nieve. Distancia aglutinada en imágenes dispersas. Palabras que funden espacios infinitos. Febrero que tardas un poco más en irte. Luces que traigo — leer más
-
Un libro, dos películas, y una banda sonora
Tú que empezaste tan lento y cuesta arriba, te me escapas ahora casi de las manos. Enero, que siempre me has dado pereza, te vas ahora dejando tras de ti algunas cosas bellas y buenas. Comenzaste con un libro olvidado, perdido entre todo lo pendiente. Con mala conciencia por haberte tenido arrinconado, te cogí entre — leer más