Historia de dos canciones

Bill publicó un par de discos en los años setenta. Casi nadie los recuerda. Tan pocas copias vendió que tuvo que decir adiós al sueño de vivir haciendo lo que le gustaba. Ha pasado cuarenta años cantando en el salón de su casa con un vecino y amigo como único testigo. Esas cuatro paredes guardan los sonidos y las palabras que han alimentado su alma y su vida en las últimas décadas.

El resto de su tiempo lo pasó trabajando en fábricas y tiendas para ganarse la vida.

Toda una vida después su música empieza a oírse otra vez. A Jeff, cantante del famoso grupo W.,siempre le gustaron las canciones olvidadas del viejo y olvidado Bill. En algún concierto incluía alguna de ellas. Con el tiempo llamó a su amigo y le hizo subirse al escenario de nuevo. Septuagenario ya, Bill ha vuelto a publicar un par de discos. Con muchos años a cuestas pero con más emoción si cabe, nos regala trozos de inspiración. Palabras vestidas de música. Sentido y sensibilidad.

Los magros beneficios que obtiene por su música los dona a Médicos sin Fronteras.

The never ending happening
Of what’s to be and what has been
Just to be a part of it
Is astonishing to me
The never ending happening
Of waves crashing against the cliffs
The falling seed the wind carries
The never ending happening
Souls arriving constantly
From the shores of eternity
Birds and bees and butterflies
Parade before my eyes
The never ending happening
Of the four winds changing direction
Nightfall stars sun rise again
Birdsong before the day begins
For some it’s like tight-rope walkin’
Blindfolded and shaking
On either side fear and pain
For some it’s like tight-rope walking
The never ending happening
Of war evermore and sore famine
Yearning for the day to be
When God will roll his stone away
The never ending happening
Of what ‘s to be and what has been
Just to be a part of it
Is astonishing to me

En el año 1993 Counting Crows publicó un disco extraordinario llamado August and everything after. En la portada del disco podíamos leer parte de la letra de una canción que misteriosamente no venía incluída en el disco. La canción, se supo más tarde, estaba inacabada y permaneció en un cajón durante más de veinte años. Hoy, Adam, una vida después, la ha terminado. Como un regalo inesperado la tenemos que acoger. Es difícil decir algo después de diez minutos de verdad y de vida.

La espera, es evidente, ha merecido la pena

They’re waking up Maria
because everybody else has got someplace to go
And she makes a little motion with her head, rolls over
And says she’s gonna sleep for a couple minutes more
I said “I’m sorry” to Maria for the coldhearted things that I have done
I’ve said I’m sorry, by now, at least once, to just about everyone
She says “I’ve forgotten what I’m supposed to do today,
It slips my mind what I’m supposed to say”
We’re getting older, and older,
And older
And always a little further out of the way
You look into her eyes
And it’s more than your heart will allow
In August and everything after
You get a little less than you expected, somehow.
Well I stumbled into Washington Square
Just as the sun began to rise
And I lay down on the lawn of the cathedral
Right there in the shadow of St. Mary’s in the sky
And I’m just one of these late-model children
Waiting for the King
Yeah, but there ain’t no sign of Elvis in San Francisco
It’s just me, and I’m playin’ this rock and roll thing
And she wants to be just like me
And I want every damn thing I can see
And one day
You’re daddy’s little angel
The next day you’re everything he wanted you to be
They dress you up in white satin
And they give you your very own pair of wings
In August and everything after
I’m after everything
Said la la la…
Well I got my reservations and I got myself a million-dollar home
Yeah and I got, I got the number of some girl in New York City
Who’s always wide awake so I never have to spend the night alone
I got this nasty little habit of peeking down the shirts
Of all the little girls as they pass me by
And I wonder, when it all catches up to me
Do you think they’ll take me down? Do you think I’m gonna cry?
Yeah, well I already got my disease
So take you fucking filthy hands off of me
Well I hope you weren’t expecting me to be crucified
The best that they can do is just to hang me from the nearest tree
It’s midnight in San Francisco and I am waiting here for Jesus on my knees
In August and everything after
I want somebody else to plead for me
I said, la la la…
Well I came down from North Dakota
Because I had confidence in the military mind
But now everyone I know is turning showgirl
Just dancin’ with their shirt off in some Las Vegas hotel line
So I’m goin’ to New York City because it got a little sleazy here for me
When I find myself alone, I know I’m never going home
I make the changes, the changes that I need
But I no longer know how to pray
Man, I live in dogtown and it’s a Dalmatian parade
I changed my spots over and over
But they never seem to fade
Away
Now I am the last remaining Indian
Lookin’ for the place where the buffalo roam
In August and everything after
Man, them buffalo ain’t never comin’ home
I said in August and everything after,
Man, them buffalo ain’t never comin’ home
So I said la la la…

I wish I was there

Step out the front door like a ghost into the fog where no one notices the contrast of white on white. And in between the moon and you the angels get a better view
of the crumbling difference between wrong and right.

I walk in the air between the rain through myself and back again. Where?
Maria says she’s dying.

Through the door I hear her crying. Why?

Round here we always stand up straight, round here something radiates.

Maria came from Nashville with a suitcase in her hand. She said she’d like to meet a boy who looks like Elvis. And she walks along the edge of where the ocean meets the land just like she’s walking on a wire in the circus.

She parks her car outside of my house and takes her clothes off. Says she’s close to understanding Jesus. She knows she’s more than just a little misunderstood. She has trouble acting normal. Well I have trouble acting normal.

But Round here we’re carving out our names, round here we all look the same,
round here we talk just like lions but we sacrifice just like lambs.

Round here.

Look she’s slipping through my hands, sleeping children better run like the wind.
Out, out, out, out, out of the lightning dream.

Mama’s little baby better get herself in, out of the lightning. She says “it’s only in my head”. She says “Shhhhh I know, I know it’s only in my head”. But the girl on the car in the parking lot says “Man you should try to take a shot. Can’t you see my walls are crumbling?”

Then she looks up at the building, says “I’m thinking of jumping”. She says “I’m sick and tired of life”.

Everybody’s tired of something.

Round here she’s always on my mind, round here hey man I got a lot of time, round here we’re never sent to bed early and nobody makes us wait. Round here we stay up very, very, very, very late . I can’t see nothing… nothing round here.

Would you catch if I was falling, would you kiss me if I was leaving, would you hold me cause I’m lonely, without you.

I said I’m under the gun around here I’m lonely, lonely, lonely without you
and I can’t see nothing, nothing round here.

Pensamientos oscuros a la luz del día

Ella dijo que se marchaba y yo no lo creí. Ella nunca miente y se fue. La verdad de sus palabras cayó sobre mí y desde entonces quiero vivir desterrado en la mentira. El otro día me detuve en medio de la calle sin saber por qué. Parado, mudo y quieto comprendí. La luz no es luz si no la miras. Los ojos cerrados viven al margen de cualquier verdad. Los pasos dados en el aire no son nada. Son un minúsculo salto en el vacío que nos deja siempre en el lugar de partida. Ir más allá requiere intención, tierra y ojos abiertos. En medio de la calle vi cristal, hierro, asfalto y cemento. En medio de la calle me vi a mi pisando fuerte el suelo bajo mis pies. La verdad que nos rodea se mostró en parte y desde entonces la persigo. No duermo por temor a perder la vista, no hablo para evitar que las palabras escapen de mi garganta para no volver. Camino sin parar, escapando del túnel, aferrándome a la idea de que todo está siempre un paso más allá, de que nada queda detrás de la mirada. El pensamiento es acción. Yo sin él no soy yo. Menos que una mota de polvo, menos que una piedra del camino, menos que una gota de lluvia. Menos que ayer. Menos que nada.

Ella me dijo que la buscara y yo cerré los ojos. El recuerdo nunca encuentra nada. Sólo busca refugio. Los refugios son lugares fuera del tiempo. Son el útero agobiante que siempre acaba por ahogarnos. Tarde o temprano tenemos la necesidad de asomar la cabeza, de escapar de aquel agujero al que nunca deberíamos volver. La vuelta es siempre cobardía. Tentadora y engañosa. Seduce con su apariencia tranquila, como esconder la cabeza bajo las sábanas. Negar la luz del día no crea la noche. El día es día más allá de nuestra ilusión. Los días pueden ser oscuros y las noches blancas. Nosotros habitamos sus luces y sus sombras.

El tiempo no cesa y lo sabemos. La vida se nos escapa de las manos y, a pesar de todo, las abrimos. La verdad nos aguarda y hacemos todo lo posible por olvidarlo. Miramos al sol con los ojos abiertos y nos cegamos. La verdad hay que mirarla con cuidado. La verdad siempre busca caminos oscuros. Nos gusta pensar que resplandece pero prefiere habitar las zonas oscuras del alma. Lo oscuro está ahí, al alcance de los ojos bien entrenados. Lo oscuro es oscuro porque no lo vemos. La verdad no es luz. Es oscura como piedra negra. La luz está en nuestra mirada.

Ella dijo que se marchaba y yo la seguí.

Contando cuervos

Llevaba tiempo con ellos merodeando en mi cabeza. Algo me empujaba a escribir sobre los cuervos. Decir algo es no decir nada pero un impulso es algo indescriptible. Hace años que cambié mi opinión sobre los cuervos. Si los cuidas no te sacan los ojos, te dan vida. Nunca había sido tan consciente de todo lo que ofrecen. Estos últimos días he vuelto a escucharlos obsesivamente y no tengo más remedio que rendirme, no a sus pies sino a su grandeza. Pasa de vez en cuando pero cuando sucede te deja clavado y no dudas. La duda nos perturba y, como la niebla, no nos deja ver el camino. Los cuervos lo han despejado y puedo seguir adelante agarrado a la música de sus alas negras. Son ellos, también asoma Rem de vez en cuando y estoy seguro de que han escuchado a Van Morrison casi tanto como yo. El resultado es música que te atraviesa, que no te puede dejar indiferente.

Llevan veinte años, seis discos y dos o tres puñados de canciones que superarán la prueba del tiempo. Ahora escucho y escribo y sin quererlo me detengo. Las palabras ceden el paso a su música que llena todo el espacio que me rodea. El sonido de las teclas me molesta. Preferiría que fueran las teclas de un piano que acompaña la voz auténtica que me llega directa al alma como un puñetazo. ¿Qué más decir? No es tiempo de negro sobre blanco.

Round here
Perfect blue buildings

P.S.: Espero Ch. que te ayude a empezar bien el sábado y que acompañes la música con un sabroso té verde o con café. Lo que prefieras.