-
Amor y odio
Hoy ha sido el último día de clase. Último para los que aprueban todo a la primera. Para el resto, aún quedan más horas atados a sus mesas, a los papeles y a los libros. Yo no soy muy optimista. Doy clase a chicos y chicas en esa edad frontera entre la responsabilidad y la… — read more
-
Inconsistencia de ser
Cada dulce hola es un amargo adiós. Cada noche es principio y fin. Cada palabra dicha escapa para no volver. Cada segundo es y no es. Todo es distinto cada vez. Cuando pienso en todo lo que he dicho, cuando trato de recordar el tiempo que se fue, cuando casi nada puedo repetir, vuelvo aquí… — read more
-
Primer viernes después de navidades
Primer viernes después de navidades. De vuelta ya en la casa sin luces. La página en blanco como el año que comienza. Los días cayendo uno tras otro sin descanso. Y yo, como observando. Ensanchando los recuerdos. Añorando voces y presencias. Luces, sonidos, palabras y risas que sin remedio se van desvaneciendo. Horas y días… — read more
-
Otra vez yo
Siempre que pruebo un lápiz, una pluma, un bolígrafo, siempre que relleno sin pensar un papel vacío, escribo, y no sé por qué, la verdad es que… Cuando imagino un color, ni su mezcla ni su ausencia, cuando quiero que mi mente dispare uno automáticamente, nace un amarillo huevo, casi naranja. Mis paisajes imaginarios siempre… — read more
-
Días sin huella
Octubre se va como vino; despacio. Ni verano ni otoño. Ni frío ni calor. Un mes sin historia, sin memoria. Pienso en los últimos treinta días y sólo veo hojas que van cayendo inertes en la nada. Noches que siguen a los días sin ganas, sin tan siquiera nostalgia. Octubre se va sin hacer ruido,… — read more
-
En el jardín
Mi antiguo jardín ocupó muchas horas de mis días y de mis noches. Pensé que aquel era mi lugar en la tierra, mi sitio en el mundo. Aún recuerdo sus colores, olores, luces y sabores. Siento nostalgia a veces. Lo siento tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Ahora vivo en otro jardín, no… — read more
-
Música, antípodas y añoranza
S. se fue al otro lado del mundo. Nunca había estado tan lejos. Salvo el espacio, ya no es posible. S. se fue sola. No pude evitar recordar los tebeos que leía de niño. Allí dibujaban las antípodas con canguros saltando boca abajo. Yo estaba en el lado correcto, bien colocado. Por qué ellos no… — read more
-
Adiós invierno
Termina el invierno. Me gustan sus colores. Negro, gris y blanco. Todo está en ellos. Te acogen en su frío silencio. Tienen un riesgo: la nostalgia. Aumentan las distancias. Entre el negro y el blanco, un mundo plagado de infinitos grises. La noche y el día se entremezclan sin estridencias. Volvemos siempre a ellos. Es… — read more
-
Escribo
Escribo para entenderme. En el camino me pierdo en los recuerdos. Uno tras otro deberían traerme hasta aquí, hasta hoy, hasta ahora. Hasta estar en esta mesa de mármol blanco, junto a la pequeña lámpara roja que ilumina el papel en el que escribo. Debería ser así, pero invariablemente me pierdo en los entresijos del… — read more
-
Nostalgia
Echa un último vistazo al lugar en el que vives. Cierra los ojos, cierra la puerta y vete. No vuelvas la vista atrás. Esa es la cárcel que te retiene. Recuerdos, eso es lo único que te queda, de eso estás hecho. Ellos son la tela de araña que te atrapa. Ella, agazapada, te observa,… — read more