-
Debajo de la rosa
Debajo de la rosa está la tierra. En la tierra la oscuridad y en la oscuridad todo es igual; nada diferente. En esa tierra, en esa insondable oscuridad, estáis todos vosotros que ya sois uno y ya sois nada. Entre todos hacéis crecer la rosa que, a pesar de sus espinas, emerge a la luz — read more
-
El azar y la memoria
Las primeras palabras que he oído esta mañana nada más despertar decían que habías muerto. Sabía que estabas enfermo, pero no quería imaginar que esto pudiera suceder. Hemos sido amigos durante muchos años y ahora tu ausencia me duele, y más la consciencia de que ya no habrá más palabras entre nosotros. «Me he pasado — read more
-
Vivir en círculos
La primera infancia se olvida. La otra, esa en la que tenemos entre siete y once años, más o menos, permanece. Forma el primer círculo completo que dibujamos en nuestras vidas. Casa, padres, seguridad en un universo cerrado en el que no puede entrar la duda, la inseguridad ni la muerte. Vivir sin miedo, con — read more
-
Julio Anguita
Ha muerto hoy y cuando me he enterado he dejado de hacer lo que estaba haciendo. Quieto y triste. Triste y silencioso he pensado en que ya no está. Se ha ido y se ha llevado con él su palabra. Quedan sus ideas y, sobre todo, su coherencia. No se me ocurre algo que lo — read more
-
Palabras sueltas
Las navidades se fueron tan rápido como vinieron. Finaliza enero y me enfrento a un nuevo año con cara de pocos amigos. Desde mi ventana se ve caer la noche en mitad del invierno. El frío y la lluvia hacen de mi casa un refugio. Color entre tanto blanco, gris y negro. Enciendo las luces — read more
-
Mi madre ha muerto hoy
Mi madre ha muerto hoy. Descanse en paz. Lo primero es un hecho, lo segundo, una necesidad y un derecho. Mi madre ha muerto hoy. Casi siento miedo por haberlo deseado. Me siento un monstruo solidario y compasivo. Solidario porque me rebelo junto a ella contra una vida que de miserable ya no era vida. — read more
-
Mi madre ha perdido la cabeza
Mi madre ha perdido la cabeza. Yo no lo lamento. Su vida se estaba reduciendo a respirar y dormir. Su vida era esperar. Yo detesto esperar. Ahora, cuando me mira con sus ojos cada vez más pequeños, ya no ve nada. Ni tan siquiera el constante lamento de la consciencia. Mi madre ha perdido la — read more
-
Olvido y perdón
Hay personas que se pasan la vida pidiendo perdón. Acaba siendo un tic. Un acto reflejo por el que saben que alcanzarán la paz. Su conciencia hace borrón y cuenta nueva en cuanto pronuncian la palabra mágica. Palabras como perdón y arrepentimiento acaban perdiendo todo su contenido en cuanto son usadas con tibieza. Pide perdón, — read more
-
Obsesión y resistencia (para Ernesto Sábato)
El día de San Juan habrías cumplido un siglo. No has querido esperar tanto. Has decidido que una bronquitis te lleve con noventa y nueve años. No te considerabas un escritor al uso. La razón por la que escribías era volcar tus obsesiones más profundas. Si no lo hacías, morías. Borraste toda la literatura que — read more
-
Ausencia
Qué haces cuando no está, cuando la aguja del reloj detiene su marcha, cuando el sol es tan negro como el negro petróleo. Dónde vas cuando tus pies luchan por quedarse y tus manos se aferran como lapas al pasado. Por qué después de un día llega otro igual, después de la noche amanece otra noche — read more