-
Tiempos verbales
¿Qué hacer cuando uno quiere que el tiempo pase y no pase a la vez? ¡Qué bueno aferrarse al presente lamentando que se escurra entre los dedos! ¡Qué curiosa sensación la de mezclar la nostalgia del pasado que se va con la alegría del futuro anhelado! Cuando sonreímos recordando el pasado, estamos robando tiempo al… — read more
-
Los libros que no cesan
Curiosa paradoja: se publican más libros que nunca, pero poco a poco van desapareciendo de nuestras vidas y de nuestros tiempos. El libro es algo cotidiano. Está por todas partes menos en nuestras manos. En las mesillas ya no hay libros, en las estanterías solo objetos, en las librerías los libros se mueren de soledad… — read more
-
Coherencia y consecuencia
¿Cuántos principios ha de tener una persona? ¿Existe alguno inamovible? ¿Cuántos son los mínimos que nos es posible cumplir sin caer en contradicción entre lo que pensamos, decimos y hacemos? ¿Es posible ser coherente? ¿De qué sirven las ideas si no se actúa en consecuencia? ¿Existen las ideas si no las expresamos? ¿Hay libertad sin… — read more
-
Mañana de febrero
Mañana de febrero en el campo. El mundo se mueve. Para mí permanece quieto. El cielo azul de los últimos días se ha esfumado. Nubes blancas, nubes grises y negras lo ocultan. Alguna gota de lluvia se escapa de ellas. También algún rayo de sol se deja ver entre rendijas. Salgo de casa y camino.… — read more
-
Pobre pato Donald
Mira que pasan cosas sorprendentes en el mundo. Mira que uno tiende a creer ingenuamente que ya nada le puede sorprender. Mira que uno es idiota porque siempre hay algo que termina por romperle los esquemas, por quebrantar la lógica de las cosas, por hacer que las neuronas se rindan tras el terrible esfuerzo de… — read more
-
Escribo
Escribo para entenderme. En el camino me pierdo en los recuerdos. Uno tras otro deberían traerme hasta aquí, hasta hoy, hasta ahora. Hasta estar en esta mesa de mármol blanco, junto a la pequeña lámpara roja que ilumina el papel en el que escribo. Debería ser así, pero invariablemente me pierdo en los entresijos del… — read more
-
Nostalgia
Echa un último vistazo al lugar en el que vives. Cierra los ojos, cierra la puerta y vete. No vuelvas la vista atrás. Esa es la cárcel que te retiene. Recuerdos, eso es lo único que te queda, de eso estás hecho. Ellos son la tela de araña que te atrapa. Ella, agazapada, te observa,… — read more
-
Sobre la libertad
Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida; esos son los imprescindibles. Bertolt Brecht me viene a la cabeza siempre que pienso en él, en Richard, quiero decir.… — read more
-
Invierno anticipado
Acaba de llegar el otoño y ya pienso en el invierno. Los dos son para mí uno. El año en dos partes: día y noche, casa y calle, oscuridad y luz. Ya me he mentalizado. Hasta ahora me resistía a admitirlo. Me agarraba a los atardeceres que poco a poco perdían colores y luz. Esta… — read more
-
El perro que creía meditar bajo la mesa
Cosa es el nombre que damos a lo que no tiene nombre. No lo tiene, al menos, para nosotros. Más allá de nosotros no conocemos nada. La cosa cosifica, nunca mejor dicho. No diciendo nada decimos todo ya que con tan humilde apelativo damos vida, existencia. Somos pequeños dioses que creamos cosas de la nada.… — read more