Brainstorming

Cuando me siento a escribir me gusta dejar que las ideas vengan a mi mente. A veces es duro. Si te empeñas en que algo brillante ocurra, nunca ocurre. Sin embargo, si son los dedos los que marcan el camino, puede que sucedan cosas sorprendentes. No es en absoluto seguro que el resultado merezca la pena pero lo que sí se puede garantizar es que escribir al vuelo nos lleva a lugares inesperados. Brainstorming con las teclas. Viaje a lo desconocido. Lo importante es no parar y dejarse llevar por lo primero que a uno le pase por la cabeza.

Hoy es  el último viernes de mayo. El día amaneció nublado pero ahora entra la luz del sol por la ventana. Pienso en la semana que se acaba y veo muchas horas de trabajo. El mes que viene será aún peor. Lo compensa, en parte, el hecho de que entro a trabajar una hora más tarde. Para un noctámbulo empedernido como yo eso es media vida. Al final acabo durmiendo tan poco como siempre pero lo que cuenta es la sensación nocturna de tener todo un mundo por delante. Navegar, escribir, leer y escuchar música en un tiempo robado al tiempo.

Bob Dylan ha cumplido setenta años (me gusta escribir los números con letras). He pensado estos días en él y en su música. Es curioso como este tipo huraño y misterioso me lleva acompañando bastante más de media vida. (Paro un momento, busco la carpeta de música, dentro de ella al viejo Zimmerman y pulso una canción al azar y suena The man in me. Sigo ahora escribiendo mientras llevo el ritmo con el pie. Siempre me ha costado hacer varias cosas a la vez. No me gustan especialmente los rankings ni los top-tens. Precisamente por eso me torturo tratando de escoger mi canción favorita de Robert. Lo pienso un segundo y I want you asoma otra vez su patita por debajo de la puerta. Forever Bob.

De música al cine, otro abuelo, otro judío, otro norteamericano, otro amigo del alma. He visto hace unos días  su última película y otra vez he vuelto a sentir una desesperante envidia. ¿Por qué no la he dirigido yo? ¿Qué tiene este hombre que todo lo que hace me gusta? Preguntas sin respuesta. Midnight in Paris.  Vivo al lado de Francia pero nunca me había gustado tanto como a través de sus ojos o de sus gafas, según se prefiera. Pura inteligencia hecha palabra. Luz llenando las imágenes y yo embobado tratando de que no pasara el tiempo.

Once upon a time canta Bob, yo pensando en París y la tarde se escapa lentamente mientras tanto. Play, replay. You are on your own, with no direction home.

Antes he estado viendo fotografías. Me he dado cuenta de que hace años que no imprimo una sola. Lo mejor es que tampoco lo echo en falta. También el azar me ha guiado. Ha sido un repaso sin guión de los últimos años. Los niños de ahora no pueden olvidar su infancia. Al menos recordarán fotografías. Cuando yo recuerdo la mía tengo que esforzarme por crear imágenes. Las pocas que tengo en papel duermen el sueño de los justos en cajas de cartón. Sí, de vez en cuando las miro, pero no es lo mismo. Verlas no reconstruye mi vida. Ahora uno puede ver su vida clasificada en carpetas con fecha. Con un dedo podemos recorrer los días, los meses y los años. Ninguna imagen está aislada. Desde la primera ecografía hasta el día de ayer, todos los cumpleaños, todos los viajes, todos los días especiales del colegio. No sé si será bueno saberse su propia vida de memoria. El espacio ya no es problema. Yo tengo guardados los últimos diez años en menos de treinta gigas.

Me gusta ir a trabajar andando. Me lleva unos cincuenta minutos pero siempre compensa. Hay que poner tiempo y distancia entre la cama y la mesa de trabajo. Suelo ir rápido luchando contra el sueño y el ánimo que se empeña en arrastrarse por el suelo. Poco a poco, entre la música que me acompaña, el ejercicio y la luz de la mañana consigo al menos guardarlo en el bolsillo. Allí parece quedarse dormido y yo aprovecho para mirar hacia delante. Hoy he encontrado mi mesa con un fardo pesadísimo de tareas pendientes. Hasta hace unos meses yo era el hombre postit. Podía encontrar mensajes en cualquier parte: en las páginas de un libro, en el bolsillo, en el microondas, en la bolsita donde llevo las llaves. No es que tenga mala memoria sino que los postit y las notas hacían que mi cerebro dejase de pensar en lo que tenía que recordar. Al legar a casa postit, en el trabajo postit, al calentarme un colacao postit. Todo por mi salud mental y para ofrecer un poco de descanso a mis atribuladas neuronas. No hace mucho decidí cambiar de vida. No me fui de la ciudad al campo, ni cambié de trabajo. La responsable de esta transformación fue una agenda Moleskine. Ahora sólo apunto cosas en ella. Ya no me permito caer en la tentación de dejarme notas en cualquier parte. Ahora sé que todo se encuentra allí. Sé que al día siguiente todas mis obligaciones, devociones y quehaceres se me aparecerán cuando abra sus páginas. Cada día, cuando la cierro, doy vacaciones al cerebro que vive en mi cabeza y así, los dos, descansamos. Mi casa y mi lugar de trabajo ahora respiran el ambiente minimalista que siempre había soñado. Los papelitos de colores pegados por todas partes han desaparecido.  Muerte al postit. Larga vida a Madame Moleskine. Pensará la gente, cuando me ve concentrado escribir en ella, que voy de Hemingway por la vida. Pues no. Lo más probable es que esté anotando que no debo olvidar llamar al fontanero mañana por la mañana o, tal vez, que debo visitar a mi madre. Últimamente la tengo abandonada. Esto me permite, por el mismo precio, que Madame ocupe el lugar de mi cerebro y  de mi conciencia. A este paso acabará siendo la agenda de Dorian Gray.

De Dorian a los libros y de los libros a las palabras que hace ya más de mil comenzaron este viaje improvisado. Es la primera entrada que escribo en el modo fullscreen de WordPress. Me gusta. Es casi como mi blog ideal. Un espacio en blanco salpicado por todas las combinaciones posibles  de las veintisiete letras del alfabeto.

Bob Dylan ya no canta,  no es medianoche en París. Mi Moleskine guarda hasta mañana todo el peso de mi conciencia y yo mientras tanto dejo que las ideas vengan a mi mente. Sentado, ante la pantalla, las espero.

18 comentarios en “Brainstorming

  1. Veo que has cumplido tu promesa de update on Friday. Se agradece el detalle.
    Creo que la escritura automática la aprendí de ti, no sé escribir de otra manera.

    Muerte al post-it pero si muere en el trabajo estoy perdida porque tengo la memoria más corta que un pez…ahí la agenda no me vale. Yo poseo un calendario gigante en el q apunto todas las cosas pendientes para verlas al levantar la mirada, si las encierro en una agenda mueren placidamente en ella y puede que me enteré demasiado tarde de que se me ha pasado el plazo para según que cosas jajaja

    Me gusta lo que sale de su cabeza padre, parece tan ordenadito y bien elazado y todo envuelto en aire parisino y con acordes de Bob.

    Lo de ir andando al trabajo me parece una idea estupenda, yo también lo hago (pero porque vivo al otro lado del parque que me separa de él jaja). Somos afortunados los q no tenemos que aguantar el tráfico diario, sobre todo el de Madrid (que puede llevarte al límite).

  2. La escritura automática no es la única manera de escribir pero si es un ejercicio muy saludable. Hay días en los que un tema te lleva a escribir sobre él. Otros, sin embargo, es bueno ver a dónde te llevan las palabras. Es como transcribir lo que pasa por el cerebro. Ser, simplemente un secretario que toma nota de lo que allí dentro ocurre.

    Al calendario le veo un problema y es que no lo puedes llevar contigo. La agenda me permite escribir en cualquier lugar. Exige, por supuesto, una cierta disciplina que es abrirla todos los días.

    Me alegra que te guste lo que sale de la cabeza. No sé si pensarías lo mismo de lo que se queda dentro.

  3. Tengo que defender mi calendario. Al ver las cosas pendientes todos los días las tengo presentes.

    Viendo lo que sale de la cabeza me puedo hacer una idea más o menos de lo que se queda dentro. Todos tenemos secretos y cosas que no decimos pero eso nos hace especiales a nuestra peculiar manera.

  4. [Aplausos prolongados]. Brillante brainstorming. Si yo fuera nuestra inefable amiga, no te creería que lo escribiste de corrido, vecino querido, pero por ser quien soy, estoy en cierto modo obligada a creer en ti hasta las últimas consecuencias, incondicionalmente. De verdad que como pieza literaria, si le quieres llamar así, aunque veo que no lo has puesto en los tags, es inmejorable, me encanta.

    La película está anotada en mi lista. Te pediré ayuda si no puedo encontrarla en los videoclubs. Mr. Zimmerman fue escuchado como manda la cortesía, sin mayores comentarios. Sobre el Moleskin, es increíble cómo son las coincidencias… yo traje uno de mi último viaje. Es muy hermoso, tiene un forro rojo de piel y una preciosa y brillante pluma roja a juego, con el anillo correspondiente para que siempre estén juntos. Tiene toda una historia, ya que lo perdí el primer día que lo obtuve y recuperarlo fue toda una odisea. Me salvó la vida en las 3 primeras semanas. Llevo dos sin usarlo y me encuentro en una especie de insufrible caos. Así que comprendo y comparto por completo lo que sientes por el tuyo. A diferencia del tuyo, mi moleskin no tiene fechas predeterminadas, yo se las pongo, lo cual es fantástico, ya que no se desperdician páginas y si tengo MUCHA actividad un día, puedo usar dos o tres páginas sin que me afecte las demás. Tiene el tamaño y el peso perfectos…. en fin, una auténtica maravilla. Nunca usé postits, no me agradan, ni siquiera en la Mac. Bueno, en la Mac sí, pero los tengo permanentes y organizados por colores. Ahí guardo códigos de HTML, tags de flickr, fórmulas vitamínicas y cosas así, de uso frecuente, que no tiene sentido memorizar. Es que la Mac NO tiene bloc de notas, ya sabes.

    Nada que ver con nada, M regresó hoy al Parque, parece que con planes de permanencia. La acompañé un trecho, pero me prohibió llevar la cámara, ya sabes por qué, lo cual es una verdadera lástima… ¡hay tantos árboles en flor…. una verdadera preciosidad! Todavía está ligeramente nerviosa, pero ya casi completamente bajo control. Esto es muy bueno para ella y pensé que querrías saberlo.

  5. Charlotte,
    Tu calendario me parece una solución exclusivamente laboral. Mi moleskine se traslada conmigo a todas partes. Cuando pasa un mes no paso ni arranco la hoja. Ya sabes, cada loco con su tema.

    K,
    Nuestra común vecina sé que me creería. También sé que díría que no.Disfruta mucho atacando a un ser indefenso como yo. Te lo digo ahora que sé que anda por el parque. Ojalá recobre la calma necesaria para enderezar todo lo enderezable.
    Curiosa coincidencia de fondo. En la forma sí parece que hay diferencias. La tuya parece de Zsa Zsa Gabor tal y como la describes.

    Gracias

  6. Jajajajaja! Es cierto, no te creo en lo más mínimo, jajaja! Este es un texto pulido y vuelto a pulir. Casi perfecto diría yo, aunque después uses eso en mi contra. ¿Ves? No disfruto para nada atacándote. Hasta te halago de vez en cuando. Si no me crees, ve al blog de Sirenita. ¿En qué puede parecerese el moleskin de K a ZZG?

  7. Lo de ” casi” lo dices para herirme. Indagaré tras la pista que me indicas.
    Un moleskine con bolígrafo, anillo y forro de piel. Sólo le falta ser de una seríe limitada y customizada. En fin. Tal vez me excedí con lo de ZZG. Lo dejaremos en Grace Kelly.

    PS: Así, entre nos, me alegra saber que tus oídos aprecian a Bob.

  8. Agradezco el cambio, vecino. Zsa Zsa tiene ciertamente una historia…. turbulenta, por llamarle de algún modo, la cual incluye al sátrapa Trujillo entre sus amiguitos. Las cosas son lo que son –en el universo físico, claro está– independientemente del aura mística, glamorosa o de cualquier otro tipo con que a veces escogemos percibirlas o acogerlas en nuestros propios universos. No sé si pensaste que era un anillo de diamantes o qué, vecino, si es así, posiblemente atrapaste al vuelo la intención con que describí mi humilde libreta. Aquí está. ¿”Descendemos” a Sandra Bullock o nos quedamos en la princesa Grace? Por cierto, sí se trata de una serie limitada a unas 300 unidades, calculo, unas 60 en cada color: negro, turquesa, mandarina, escarlata y verde limón.

  9. Sí lo aprecio mucho. Para probarlo (y para compensar un poco todo lo que te he hecho sufrir en los últimos días), te he traido un regalo, es una canción que me ha evocado tu perfecto escrito. Es muy vieja, tiene casi 40 años, pero ¡qué son 40 años! No estoy muy de acuerdo con lo que dices sobre la memoria, pero al arte todo se le perdona. Dale un beso a Jaime de mi parte, o sea dile que le mando un beso.

  10. K,
    Lo dejaremos en GK. Me referí a ZZG como un icono que pasó, no sé por qué, por mi cabeza. Me he quedado sin ver el link pues no me lleva a ninguna parte.( Sbía que sólo podía ser una edición limitada)

    M,
    Touché. Tengo, desde siempre una especial debilidad por JIm Croce. Lo escucho de vez en cuando pero regularmente. Hay algo en su música que me toca.Siento siempre pena por su muerte. Todos los veranos, al menos menos un día, me doy un largo paseo por los campos amarillos escuchándole. Es el paseo JC.
    Gracias por el regalo tan acertado. (Jaime se ha tomado muy bien el beso que le he dado)

    Tengo su música en todos los formatos (¡¡¡cassette!!!,vinilo,cd y mp3)

  11. Perdona, vecino, hubo un error imperdonable que espero sea reparado con este enlace. Por lo que debo repetir la pregunta: “Descendemos o permanecemos? Un beso, para ti, vecino y cordiales saludos para Jaime.

  12. De nada. Me ocurre lo mismo, qué casualidad. Lo que me gusta de él es que logra algo que es muy difícil, o escaso al menos: transmitir la emoción SIN emoción. Si lo observas, no se retuerce, ni gesticula, ni llora ni hace nada de eso, pero a través de “algo” que hace (inyectar estética, como le llama mi amigo R), mezclando los sonidos de la guitarra y la voz, como tú dices, “te toca”. Ni siquiera es la letra de sus canciones, que merece un capítulo aparte, es algo completamente abstracto. Hay que ser un artista MUY sublime para lograr algo así. Cualquiera hace una banda como Kiss. No cualquiera puede hacer lo que hace JC.

    [También me parece interesante que a alguien con amplificador emocional integrado como yo, le toque igual que a alguien tan…. circunspecto como tú (o como Jaime, que también muere por él). Quizá haya otros simbolismos involucrados, who knows].

    ¿¿¿Cassette????? ¡No me digas que tienes una cassettera también! Y un tocadiscos…. ¿Funcionan? Yo tengo una Mac Classic…. todavía funciona, no me extrañaría. Txs.

  13. K,
    Gracias por la foto y por el destello.
    Permanecemos, sin duda.

    M,
    Sin que sirva de precedente suscribo todo el primer párrafo. Añadiré además que JC no aburre. Después de 40 años suena como tiene que sonar. Prueba a escuchar una versión de sus canciones y la diferencia salta a la vista.

    De sobra sabes que siempre fui un tipo sensible. Mi problema es que no comparto todas las sensibilidades.
    Las cassettes ya sólo funcionan en el coche. Tocadiscos sí que tengo. Un excelente Pioneer de más de 30 años. Tengo legión de vinilos en las estanterías. Soy incapaz de deshacerme de ellos.Son parte de mi vida. Mi ansia de minimalismo encuentra siempre una barrera en ellos y en los libros.
    Podías llevar la Mac Classic de llavero.

  14. Hace unos meses mi cuerpo decidió por mi que era tiempo de parar: apreciar lo minímo, pedir prestado sin pudor verbos y adjetivos. Curiosamente, y con la mano que me funcionaba bien, comencé un never ending brainstorm que me alivia.
    Estimado, un gusto como siempre leerlo. Me ha provocado antojo de Bob Dylan. Has visto por casualidad sus cuadros?
    Saludos otoñales.

  15. maría eugenia,
    Celebro verte por aquí. Tiempo hacía.
    La tormenta de ideas es un ejercicio muy saludable. Relaja, libera y de vez en cuando procura grandes ideas.
    Desde hace muchos muchos años tengo unos libros de BD con letras, escritos y dibujos. Sabía desde entonces de su afición por el dibujo. Sus cuadros los he visto. Algunos son muy matissianos. Me gustan los colores.

    Saludos casi veraniegos en un día pasado por agua.
    Gracias

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s