-
Otro nuevo día
Te levantas como todos los días, con un ojo abierto y el otro todavía cerrado, reteniendo un mundo que se desvanece. El despertador ha sonado por segunda vez y no te concede más prórrogas. ¡Cuánto te cuesta aceptar que estás de nuevo en el mundo! Por las rendijas de la persiana asoma ya una tenue… — read more
-
Mi madre ha perdido la cabeza
Mi madre ha perdido la cabeza. Yo no lo lamento. Su vida se estaba reduciendo a respirar y dormir. Su vida era esperar. Yo detesto esperar. Ahora, cuando me mira con sus ojos cada vez más pequeños, ya no ve nada. Ni tan siquiera el constante lamento de la consciencia. Mi madre ha perdido la… — read more
-
Enero taimado y tramposo
No te vayas enero sin saber nada de mí que tengo algo que contarte. Te vas y me dejas en lo profundo del invierno, rodeado de agua, viento, frío y nieve amenazante. Te vas mientras miro por la ventana y te veo escapar como los cobardes: sin decir nada. Te vas y yo me quedo… — read more
-
La navidad y el retorno
Eterno retorno. Vuelta al punto de partida. Invierno que se instala repentinamente más allá de la ventana. Días de casa. Mañanas de café y tertulia. Tardes de música y películas. Noches de amigos y de lecturas. A mi izquierda el árbol salido esta tarde de su caja y de su noche de tantos días. De… — read more
-
Por fuera y por dentro
De una ciudad a otra. Doscientos kilómetros para unas horas de reunión, de palabras casi todas vacías. Lo mejor la ida y la vuelta; el viaje, la carretera, la música, mirar por la ventana, ver el mundo pasar volando mientras yo quieto y cálido soy sólo sensación y pensamiento. Yo mismo caigo en la tentación… — read more
-
El otoño no es para mí, os lo regalo
Al final va a ser verdad, el otoño no es buena estación para los depresivos. Siento que el mundo entero está en mi contra. Soy demasiado pequeño para luchar contra él. Me levanto cansado y me acuesto cansado. Mis paseos matutinos se me hacen demasiado largos. El trabajo, aun siendo profesor, está siendo excesivo. Cuántas… — read more
-
Domingo y lunes de julio
DOMINGO El verano con nubes no es verano. La lluvia en verano debería ser sólo cosa de furiosas tormentas. Las tormentas, dejarse sentir tan sólo de vez en cuando. El sol tendría que venir para quedarse. Julio avanza poco a poco y yo me siento en febrero. Uno sabe dónde reclamar o a quién hacer… — read more
-
Junio repetido
La vida está llena de momentos que se repiten. No siempre son iguales pero lo que los une puede más que las circunstancias que se empeñan en separarlos. El tiempo, por ejemplo, pone distancia entre ellos pero nuestra habilidad para medirlo hace que disfracemos su paso con la coincidencia del aniversario, la situación o el… — read more
-
Carta a un idiota pagado de sí mismo
Estimado idiota, Cuando te conocí, me pareciste, si he de ser sincero, algo rancio. Tu forma de hablar, de moverte y de vestir me previnieron. Yo, de natural abierto, hice caso omiso de aquellas señales y me juré juzgarte por tus actos. Me dispuse, por tanto, a la tarea de convivir, aunque fuera ocasionalmente, contigo… — read more
-
La estela del tiempo
Después de estos años, compruebo con cierto desasosiego que la vida transcurre demasiado deprisa también en la red. No importa que tengamos delante de nosotros y ordenados cronológicamente todos los pasos que hemos ido dando en este universo. De hecho, es una peculiaridad de este mundo, eso de tener siempre a la vista todo lo… — read more