Verano y páginas en blanco

(I)

El cielo está azul. La temperatura va subiendo  a medida que pasan los primeros días de julio. Aún se está fresco dentro de la casa. Vengo del jardín, el canto de un pájaro desconocido me ha hecho pasear entre los árboles. Quería ver cómo era mi nuevo vecino. Caminaba sigiloso pero en cuanto me he acercado demasiado se ha callado. Las ramas me impedían verlo. Finalmente me he rendido.

Hace un rato me he levantado de la siesta. He tenido un extraño sueño. La casa está vacía, todos se han ido. Tras la ventana luce el sol. Aquí dentro estoy casi en penumbra. He afilado el lápiz, he abierto el cuaderno y me he sorprendido al comprpbar que sólo me quedan unas pocas páginas en blanco. Sentado a la mesa del salón observo en silencio. Un libro de A.L., el portátil cerrado, una chaqueta azul olvidada sobre una silla. Poco más. El resto permanece quieto y callado a esta hora de la tarde.

Esta mañana he dado un largo paseo. El trigo aún no ha sido cosechado Mucha luz y poca sombra. Me ha gustado.

Este verano, no sé por qué he cambiado mis hábitos. Me acuesto relativamente pronto y me levanto temprano. Me gustan también la luz y el aire a esa hora de la mañana. Desayunar, pasear temprano, leer, preparar la comida, echar la siesta, ver películas pendientes, recorrer el jardín, sacar fotografías, escribir algo sentado bajo el almendro, jugar al rummy, charlar, mirar por la ventana, descansar, olvidar, dormir.

No sé qué día es de la semana.

(II)

Sentado en el jardín. Una vieja silla verde me sostiene. Los pies encima de una pequeña mesa. Un libro de T.H. en el regazo. Veo desde aquí la ermita. Calculo que unos seiscientos o setecientos metros nos separan. Me gusta mirarla y pensar en su cuerpo de piedra que tanto ha visto y que tanto sol esconde. Parece desierta. Trigo y viñedos la contemplan.

Ayer vinieron de visita unos amigos. Tiempo de recuerdos y de tertulia. Comimos fuera, el jardín nos cedió parte de su sombra. Tomate y pepino de la huerta, queso y cecina, arroz con tropiezos. Eramos ocho y a los ocho nos unían recuerdos comunes. Entiendo que los recuerdos nos conformen pero no que todo lo monopolicen. Mis recuerdos son yo pero yo no soy mis recuerdos. Los jóvenes viven tiempos sin recuerdos, los mayores se dejan invadir por ellos y los viejos habitan días llenos de quejas. Parecen compartimentos estancos cuando lo correcto sería mezclar proyectos, recuerdos y quejas.

Compartimos vino y palabras y comprobamos lo cerca que estamos a pesar del tiempo. Los afectos permanecen. Están, en el caso de mis amigos, más allá de formas de vida, separados de las ideologías. Siempre es grato comprobarlo.

Un abejorro se ha posado en unas flores de lavanda. Lo observo, lo espío, lo contemplo. Tan ensimismado está en su deleite que permite que me acerque con la cámara. Enfoco, apunto y disparo. Veo un mundo que no es el mío. Un mundo dentro de otro mundo. ¿Cuantos mundos hay que no percibimos? Mundos paralelos.

Cuenta Paul Auster en su Diario de invierno que ha vivido en veintiuna casas. De todas ellas habla y en todas ellas suceden cosas, quedan palabras, personas y recuerdos. Yo no soy Paul Auster ni he vivido en veintiuna casas. Cuento con los dedos de una mano y no paso de cinco. Mi mundo es más estático. Mi mundo está por dentro.

Buscar una casa es el destino del hombre.

La brisa mueve levemente las ramas del almendro. Entre ellas veo el azul del cielo y un par de nubes blancas. Qué fácil es, sentado aquí, no hacer nada. Dejar libros, lápiz y cuaderno, apoyar la cabeza en el respaldo de esta vieja silla verde y respirar, escuchar, ver la vida pasar. Detenerla. Cerrar los ojos y no ver nada.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s