Camino del invierno

El frío ha empezado casi por sorpresa. Manos en los bolsillos, cuerpos encogidos y caras rígidas frente al gélido aire de la mañana. La nieve anunciada que no llega y el sol, que cuando aparece, ya no calienta.

Colores de otoño que se escapan poco a poco de la memoria. Marrones, amarillos, ocres y rojos que a pinceladas cubrían esta parte del mundo.

No sé, en el fondo, lo que prefiero. El otoño me llama a la calle y al campo. Al paseo sosegado y contemplativo. El invierno que se acerca me invita a quedarme en casa, a encender las luces y a mirar por la ventana.

Días cortos y noches cada vez más largas. Música suave mientras escribo, libros en la mesilla, meterse en la cama, taparse hasta el cuello, pasar las hojas con la punta de los dedos. Esperar, por fin, que llegue el sueño. Mientras tanto, pensar en lo que ha sido.

Una ráfaga de viento en la ventana.

Sueño en un día color nieve. No es blanco, es de un gris único e inimitable. Camino por la tierra dura y fría. Me gusta el ruido de mis botas al pisarla. El mundo parece dormido. Silencio y sólo dos tonos, no colores. Claros y oscuros. Diferentes pero cercanos.

Sueño en una ciudad ya en noche cerrada. Luces amarillas asoman a través de la ramas de los árboles. Camino también por las aceras, oculto tras la ropa que me protege del frío. Desde allí observo, con los ojos bien abiertos, la prisa de la gente que se cruza conmigo en silencio.

Sueño con mi casa, con mi casa vestida de invierno. La calle oscura tras la ventana. Las luces encendidas. Mis discos, mis libros, mis fotografías, mi butaca, mi mesa. Mis lápices y mis papeles.

Sueño con estar donde quiero estar.

Un ráfaga de viento en la ventana.

Despierto.

El mundo se llama ahora Siria, París, Mali. El otoño y el invierno son ya conceptos sin sentido. Apago la radio. El agua caliente de la ducha limpia la sangre que todo lo inunda.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s