-
De música y de músicos
La música es como el aire. En vez de respirarla la escucho. Sin aire me ahogo, sin música me ahogo más lentamente pero me ahogo. El aire en mi cabeza suena porque el aire que me rodea esta siempre lleno de música. No existe aire sin música ni música sin aire. No puedo explicar qué… — read more
-
Doce días memorables
Mi hija mayor lleva años viviendo fuera de casa. Cada vez más lejos. Ahora vive en Canadá. Cuando me preguntan por ella, yo, muy orgulloso, hablo de sus viajes y trabajos por el mundo. Cuando lo pienso, el orgullo se mezcla con envidia y con pena, y el cóctel es peligroso. Sonrisas y lágrimas, alegría… — read more
-
Treinta días después
Treinta días después de que empezara julio. Treinta días después de que cerrara la puerta de mi despacho y de que me perdiera entre la gente aquel último día de junio, sigo aquí encerrado entre estas cuatro paredes y recuerdo como un sueño la ilusión de ese paseo al atardecer imaginando que los tiempos estaban… — read more
-
Julio Anguita
Ha muerto hoy y cuando me he enterado he dejado de hacer lo que estaba haciendo. Quieto y triste. Triste y silencioso he pensado en que ya no está. Se ha ido y se ha llevado con él su palabra. Quedan sus ideas y, sobre todo, su coherencia. No se me ocurre algo que lo… — read more
-
Siempre navidad
Cae la tarde. Fuera empieza a estar oscuro. Enciendo las luces. Escucho a Dexter tocar. La noche llega para quedarse. Espero que las palabras no basten para llenarla. Quisiera decir tantas cosas. Quisiera también callar. No hay nieve. No hace frío. No huele a invierno. A pesar de todo, es Navidad. Sin quererlo, veo al… — read more
-
Últimamente
Paseo mucho últimamente. Tanto que si no lo hago padezco síndrome de abstinencia. Necesito moverme y cada vez lo hago más rápido. Caminar, poner una pierna por delante de la otra ya no es suficiente. El movimiento me arrastra, me voy con él y me pierdo. A medida que avanzo, todo lo demás parece detenerse… — read more
-
A las cinco de la tarde
Cinco de la tarde del sábado treinta de septiembre de dos mil diecinueve. En la casa de enfrente todas las ventanas están quietas. El cielo está azul, pero la temperatura empieza a alejarse del verano. Dudo entre seguir en silencio o llenarlo de música. Tengo que trabajar, pero no me siento con ganas. Estoy solo.… — read more
-
No quiero que cambien los tiempos
Junio se va como siempre lo hace, sin avisar. Cuando llega, sin embargo, anuncia triunfante su entrada. Lo recibo anhelante, siempre soñando con otra manera de vivir. Hoy que se me escapa siento pena porque con él se van las expectativas. Comienza de verdad otro tiempo y no puedo ya vivir acomodado en la espera.… — read more
-
Cuando todo está oscuro
Cuando todo está oscuro, cuando todo está quieto, cuando, ocultos en la noche, cerramos los ojos y tratamos de no pensar en nada. Cuando, entre las sábanas, todo es difuso. Cuando se acaba hoy y no queremos mañana. Cuando tú y yo estamos juntos y a infinita distancia. Cuando el sueño trata de doblegar la… — read more
-
Auschwitz
Hace una semana estuve en Auschwitz. No pensaba escribir una sola palabra sobre ello. Cuando estuve allí lo que más recuerdo es el silencio. A él pensaba seguir anclado. Hoy al recordarlo me siento confundido. ¿Cómo se puede recordar con nostalgia la visita al centro del horror? No lo sé pero la siento. Siempre había… — read more