-
To do list
Podar los plátanos y los granados. Leer la segunda parte de La muerte del comendador de Murakami. Colocar las dos bombillas fundidas en el baño y en el pasillo. Escuchar a Holy Motors, el único grupo estonio que conozco. Comprar escuadras y tacos del número seis. Dejar de pensar en lo que tengo que hacer… — read more
-
Palabras sueltas
Las navidades se fueron tan rápido como vinieron. Finaliza enero y me enfrento a un nuevo año con cara de pocos amigos. Desde mi ventana se ve caer la noche en mitad del invierno. El frío y la lluvia hacen de mi casa un refugio. Color entre tanto blanco, gris y negro. Enciendo las luces… — read more
-
Mi hermano pequeño
Hoy te he visto como te llevo viendo estos últimos años; agarrado siempre a una botella de cerveza. Hoy te he visto pero esta vez te has parado a hablar conmigo de nuevo. Hacía mucho tiempo que no lo hacías. Eres más joven que yo pero estás mas viejo. Las arrugas ya pueblan tu cara… — read more
-
La carpeta azul
Yo escribía diarios. Yo escribía diarios cuando era adolescente. Cuando era adolescente y medio idiota como casi todos los adolescentes. Yo tiré mis diarios a la basura en un arrebato de pudor y cierta vergüenza hace ya muchos años. Han pasado décadas desde entonces. Yo escribía poemas cuando era adolescente. Yo me creía poeta cuando… — read more
-
Veinte de agosto
J. está leyendo en el jardín. Está sentada bajo la higuera. Come cacahuetes. Yo la miro desde la mesa en el porche de la casa. Ante ella, su futuro. Tiempo de decisiones. Tiempos difíciles. Estoy tomando mi café de media mañana. Acabo de regar el jardín. Aún resuena el sonido del agua cayendo sobre la… — read more
-
Palabras para julio
El mes de julio se me ha ido como el rayo. Me ha dejado sin palabras. He leído, he paseado, he descansado bajo el granado y bajo la higuera. He visto crecer las fresas, he probado las primeras cerezas de mi cerezo, los higos maduran poco a poco y los olivos, impertérritos, permanecen. Ese parece… — read more
-
Amor y odio
Hoy ha sido el último día de clase. Último para los que aprueban todo a la primera. Para el resto, aún quedan más horas atados a sus mesas, a los papeles y a los libros. Yo no soy muy optimista. Doy clase a chicos y chicas en esa edad frontera entre la responsabilidad y la… — read more
-
Inconsistencia de ser
Cada dulce hola es un amargo adiós. Cada noche es principio y fin. Cada palabra dicha escapa para no volver. Cada segundo es y no es. Todo es distinto cada vez. Cuando pienso en todo lo que he dicho, cuando trato de recordar el tiempo que se fue, cuando casi nada puedo repetir, vuelvo aquí… — read more
-
Otra vez yo
Siempre que pruebo un lápiz, una pluma, un bolígrafo, siempre que relleno sin pensar un papel vacío, escribo, y no sé por qué, la verdad es que… Cuando imagino un color, ni su mezcla ni su ausencia, cuando quiero que mi mente dispare uno automáticamente, nace un amarillo huevo, casi naranja. Mis paisajes imaginarios siempre… — read more