-
Invierno anticipado
Acaba de llegar el otoño y ya pienso en el invierno. Los dos son para mí uno. El año en dos partes: día y noche, casa y calle, oscuridad y luz. Ya me he mentalizado. Hasta ahora me resistía a admitirlo. Me agarraba a los atardeceres que poco a poco perdían colores y luz. Esta… — read more
-
Hogar, dulce hogar
He escrito muchas veces sobre la casa. He pensado muchas más sobre el concepto. Ahora estoy desbordado. No tengo una, tengo dos y no estoy preparado. La propiedad privada, tan difícil de asumir a veces, ahora me ataca por partida doble. Hasta ahora vivía en dos pero solo una era mía. La otra, la del… — read more
-
La ilusión de la certeza
Casi es navidad. Estoy aquí otra vez para contarlo. Ritos de paso. La razón me dice, una vez más, que soy un incoherente. ¿Qué rayos hago yo colocando luces de colores en un árbol? ¿Qué disparatada lógica tiene crear una pequeña Palestina de pan rallado y papel de plata? ¿Por qué paso la tarde vaciando… — read more
-
Camino del invierno
El frío ha empezado casi por sorpresa. Manos en los bolsillos, cuerpos encogidos y caras rígidas frente al gélido aire de la mañana. La nieve anunciada que no llega y el sol, que cuando aparece, ya no calienta. Colores de otoño que se escapan poco a poco de la memoria. Marrones, amarillos, ocres y rojos… — read more
-
Una clase en silencio
Miro por la ventana y veo una chimenea. Tras ella, más lejos, el mar. Octubre se acaba, pero hoy parece junio. Más de veinte grados y un cielo azul transparente. Sólo un par de nubes enturbian la monocromía. Estoy en clase. Aprovecho este rato de sorprendente silencio para dejarme llevar por estas líneas. Silencio y… — read more
-
Mi madre murió ayer
Mi madre murió ayer y ya es la segunda noche que no está. Mi madre murió ayer y de ella sólo quedan hoy cenizas. Han pasado sólo treinta y seis horas y a mí me parecen treinta y seis días. Han sido horas o días intensos. Yo los hubiera rechazado a priori y ahora los… — read more
-
Mi madre ha muerto hoy
Mi madre ha muerto hoy. Descanse en paz. Lo primero es un hecho, lo segundo, una necesidad y un derecho. Mi madre ha muerto hoy. Casi siento miedo por haberlo deseado. Me siento un monstruo solidario y compasivo. Solidario porque me rebelo junto a ella contra una vida que de miserable ya no era vida.… — read more
-
Junio aunque ya sea julio
El termómetro marca treinta y siete grados. El verano ha llegado para quedarse, parece. Por la ventana abierta entra fuego. Decido cerrarla. Me siento una vez más y miro. Una mesa grande de reuniones sobre la que he colocado papeles y carpetas clasificados por temas. Ahí dormirán hasta septiembre, espero. Mi mesa, a la que… — read more
-
Otro nuevo día
Te levantas como todos los días, con un ojo abierto y el otro todavía cerrado, reteniendo un mundo que se desvanece. El despertador ha sonado por segunda vez y no te concede más prórrogas. ¡Cuánto te cuesta aceptar que estás de nuevo en el mundo! Por las rendijas de la persiana asoma ya una tenue… — read more
-
Mi madre ha perdido la cabeza
Mi madre ha perdido la cabeza. Yo no lo lamento. Su vida se estaba reduciendo a respirar y dormir. Su vida era esperar. Yo detesto esperar. Ahora, cuando me mira con sus ojos cada vez más pequeños, ya no ve nada. Ni tan siquiera el constante lamento de la consciencia. Mi madre ha perdido la… — read more
