-
Brainstorming
Cuando me siento a escribir me gusta dejar que las ideas vengan a mi mente. A veces es duro. Si te empeñas en que algo brillante ocurra, nunca ocurre. Sin embargo, si son los dedos los que marcan el camino, puede que sucedan cosas sorprendentes. No es en absoluto seguro que el resultado merezca la… — read more
-
Obsesión y resistencia (para Ernesto Sábato)
El día de San Juan habrías cumplido un siglo. No has querido esperar tanto. Has decidido que una bronquitis te lleve con noventa y nueve años. No te considerabas un escritor al uso. La razón por la que escribías era volcar tus obsesiones más profundas. Si no lo hacías, morías. Borraste toda la literatura que… — read more
-
Madrugada
Larga noche de primavera. Tiempo tranquilo. No sé si hay estrellas, no las miro. Él toca. Yo escribo. Dejo de escribir y escucho. Leo. Dejo de leer y escucho. Larga noche de primavera. Él toca y yo permanezco quieto, en silencio. — read more
-
Mirar por la ventana
Me gusta el suspenso del trayecto. Ese punto vacío entre el principio y el fin. Momento sin ahora que se extiende desde el antes al después. Trayecto que permite suspender el pensamiento, posponer decisiones y acciones hasta un luego situado en la llegada. Trayecto para mirar con los ojos quietos, ver pasar imágenes, sentirlas como… — read more
-
Tres o 3,14159265358979323846…
El tres es el número natural que sigue al dos y precede al cuatro. Platón lo consideraba la imagen del ser supremo. Representaba sus tres personalidades: la material, la espiritual y la intelelctual. Aristóteles coloca dentro de él el principio, el medio y el fin. Para los cristianos el tres es el número celeste. Tres… — read more
-
Yo quisiera
Yo quisiera ser trompetista de jazz y tocar en locales llenos de humo. Quisiera abrir los ojos entonces, y ver pequeñas mesas redondas, lámparas que apenas iluminan y unos ojos que me miran interrogantes. Yo quisiera ser fotógrafo de los mundos de Hopper. Detenerme entre sus gentes quietas y sentarme a la luz de sus… — read more
-
Quiero
Los Reyes Magos se han marchado sigilosos. La Navidad también se fue con ellos. Bing Crosby hace ya días que no canta y las lucecitas de colores ya no parpadean. Miro ahora el calendario y veo ante mí una estepa solitaria, fría y aburrida. Igual que cuando niño, me niego a aceptar la vida normal.… — read more
-
Santa Claus is coming to town
Días de ausencia. Días de silencio. Paul Auster en la mesilla. El invierno que llega. Música detrás de las palabras. El árbol vestido de rojo, verde y amarillo. Frío que entra por las rendijas. Bill Evans en la memoria. Voces en la casa. Vaho en los cristales. Un dedo dibuja la luna. Olor a castañas.… — read more
-
Jóvenes airados
Llevo días intentando convencer a mis alumnos de que el mundo es mejor de lo que era. Llevo toda mi vida intentándolo creer. Hablamos en clase de la revolución industrial, de la conquista de derechos, de la sangre derramada por su causa, del sufrimiento que ha traído consigo poder decir lo que uno piensa. Ellos… — read more
-
Benedicto, Kiarostami y Ryan Bingham
Aquí estoy. La noche se me abalanza y sin piedad me traga y absorbe. El único sonido que llega a mis oídos es el de la lavadora haciendo su trabajo. Es rítmico y no exento de encanto. Hay quien dice que el siglo veinte será recordado por ser el de la revolución tecnológica, lo mismo… — read more