-
Una clase en silencio
Miro por la ventana y veo una chimenea. Tras ella, más lejos, el mar. Octubre se acaba, pero hoy parece junio. Más de veinte grados y un cielo azul transparente. Sólo un par de nubes enturbian la monocromía. Estoy en clase. Aprovecho este rato de sorprendente silencio para dejarme llevar por estas líneas. Silencio y… — read more
-
Mi madre murió ayer
Mi madre murió ayer y ya es la segunda noche que no está. Mi madre murió ayer y de ella sólo quedan hoy cenizas. Han pasado sólo treinta y seis horas y a mí me parecen treinta y seis días. Han sido horas o días intensos. Yo los hubiera rechazado a priori y ahora los… — read more
-
Mi madre ha muerto hoy
Mi madre ha muerto hoy. Descanse en paz. Lo primero es un hecho, lo segundo, una necesidad y un derecho. Mi madre ha muerto hoy. Casi siento miedo por haberlo deseado. Me siento un monstruo solidario y compasivo. Solidario porque me rebelo junto a ella contra una vida que de miserable ya no era vida.… — read more
-
Junio aunque ya sea julio
El termómetro marca treinta y siete grados. El verano ha llegado para quedarse, parece. Por la ventana abierta entra fuego. Decido cerrarla. Me siento una vez más y miro. Una mesa grande de reuniones sobre la que he colocado papeles y carpetas clasificados por temas. Ahí dormirán hasta septiembre, espero. Mi mesa, a la que… — read more
-
Otro nuevo día
Te levantas como todos los días, con un ojo abierto y el otro todavía cerrado, reteniendo un mundo que se desvanece. El despertador ha sonado por segunda vez y no te concede más prórrogas. ¡Cuánto te cuesta aceptar que estás de nuevo en el mundo! Por las rendijas de la persiana asoma ya una tenue… — read more
-
Mi madre ha perdido la cabeza
Mi madre ha perdido la cabeza. Yo no lo lamento. Su vida se estaba reduciendo a respirar y dormir. Su vida era esperar. Yo detesto esperar. Ahora, cuando me mira con sus ojos cada vez más pequeños, ya no ve nada. Ni tan siquiera el constante lamento de la consciencia. Mi madre ha perdido la… — read more
-
Enero taimado y tramposo
No te vayas enero sin saber nada de mí que tengo algo que contarte. Te vas y me dejas en lo profundo del invierno, rodeado de agua, viento, frío y nieve amenazante. Te vas mientras miro por la ventana y te veo escapar como los cobardes: sin decir nada. Te vas y yo me quedo… — read more
-
La navidad y el retorno
Eterno retorno. Vuelta al punto de partida. Invierno que se instala repentinamente más allá de la ventana. Días de casa. Mañanas de café y tertulia. Tardes de música y películas. Noches de amigos y de lecturas. A mi izquierda el árbol salido esta tarde de su caja y de su noche de tantos días. De… — read more
-
Por fuera y por dentro
De una ciudad a otra. Doscientos kilómetros para unas horas de reunión, de palabras casi todas vacías. Lo mejor la ida y la vuelta; el viaje, la carretera, la música, mirar por la ventana, ver el mundo pasar volando mientras yo quieto y cálido soy sólo sensación y pensamiento. Yo mismo caigo en la tentación… — read more
-
El otoño no es para mí, os lo regalo
Al final va a ser verdad, el otoño no es buena estación para los depresivos. Siento que el mundo entero está en mi contra. Soy demasiado pequeño para luchar contra él. Me levanto cansado y me acuesto cansado. Mis paseos matutinos se me hacen demasiado largos. El trabajo, aun siendo profesor, está siendo excesivo. Cuántas… — read more