-
De libros y fotografías
Quietos. Quién sabe si vivos o muertos. Qué es un libro cuando está cerrado. Son sus páginas blancas o negras. Ayer, como otros tantos ayeres, me detuve a contemplaros y recordé sin tocaros las miles de horas que hemos pasado juntos. Lomos, portadas, títulos, nombres y colores. Unos al lado de otros. Unos encima, otros… — read more
-
Tiempo de silencio
Tiempo de silencio. Tiempo de frío, escaso sol y mucha niebla. En los paseos solitarios, sin quererlo, recuento del año que se ha ido. A la cabeza llegan, no sé de dónde, más que personas, imágenes, libros y música. Hoy, contento, le he escuchado decir algo parecido a Murakami. Pensé escribir sobre ellos. Resumir en… — read more
-
Nacido para cantar (yo, más humilde, para escuchar)
Yo que como John Wayne me las doy de tipo tranquilo, estoy dando palmas como un idiota. Escucho, después de cuatro años de ganas, lo último del más grande. Que me perdonen Tom, Bob y John, pero hay algo entre este irlandés y yo. Algo que me sube por las venas, que hace que la… — read more
-
El nido vacío
Pensaba yo que era más duro. Pensaba también que los problemas del mundo harían los míos insignificantes. Pero, hoy, domingo por la noche de este joven septiembre, me siento un poco más solo y me he olvidado del mundo. Recuerdo su sonrisa cuando nos hemos despedido. Recuerdo también cuando me he dado la vuelta y… — read more
-
El noveno mes del año
Este año septiembre me ha regalado dos días extras de verano. Le estoy profundamente agradecido. Este año septiembre ha llegado como sabe, traicionero. La temperatura ha descendido y todo huele a otoño adelantado. Este año septiembre me ha hecho recordar, como todos los años, dos cosas: la película de Woody Allen y la canción de… — read more
-
Verano y páginas en blanco (y III)
(V) He dejado pasar los días y una vez más el tiempo se ha encargado de cumplir su tarea. Parece que tiene obsesión por alcanzarme. Es su pequeña venganza por olvidarme de él. Ingenuo de mí, pienso que pasará de largo sin verme, pero, como los rencorosos, nunca olvida ni perdona. Cuando creo que la… — read more
-
Verano y páginas en blanco (II)
(III) Quedan todavía almendras por el suelo. El sol redondo y amarillo está en lo alto. Es mediodía. He estado leyendo a F.A. Me quedo con una frase: muchos jóvenes precipitados confunden sus caprichos infantiles con una real necesidad de saber. Esos mueren como moscas. Sólo unos pocos son auténticos héroes del conocimiento, y sólo… — read more
-
Verano y páginas en blanco
(I) El cielo está azul. La temperatura va subiendo a medida que pasan los primeros días de julio. Aún se está fresco dentro de la casa. Vengo del jardín, el canto de un pájaro desconocido me ha hecho pasear entre los árboles. Quería ver cómo era mi nuevo vecino. Caminaba sigiloso pero en cuanto me… — read more
-
Noche de viernes
La noche del viernes empezó como otras muchas. Estaba yo en el salón a la luz de una penumbra estudiada. Las noches de los viernes son casi siempre sinónimo de música. Ayer sentí la imperiosa necesidad de buscar la compañía de Nick Drake. A medida que escuchaba su voz y su guitarra trataba de imaginar… — read more
-
Extraños en un tren
En el vagón estamos sólo cinco personas. Un hombre duerme y, así dormido, parece tremendamente vulnerable. Ver dormir a alguien es algo demasiado íntimo. Cuando alguien lo hace en público se expone demasiado. Puedo imaginar que descansa tras una larga jornada de trabajo. Aún nos quedan casi dos horas de trayecto. Tiene los brazos cruzados… — read more